Escritor, narrador y ficción

 

 

Ayer tuve una discusión acalorada con un amigo que se dedica a la literatura. La base de la discusión estribó en que yo le manifesté que me parecía ideológicamente incorrecto que empleara la palabra “bollera”. Él insistía en su libertad y derecho en emplear esa palabra. Creo que no está al tanto de los rasgos esenciales del mundo de hoy. El movimiento feminista en España ha trasladado la lucha feminista al uso del lenguaje. Y creo que es un acierto. Hasta no hace mucho yo solía hablar, cuando me movía en el plano general, del hombre. Hoy día ya no lo hago. Hablo de personas, de seres humanos o digo hombres y mujeres. Las líderes de Sumar no cesan de hablar en términos de “todos” y “todas”. Digamos, de forma resumida, que el lenguaje se ha feminizado. El presidente del Gobierno también hace uso de un lenguaje “no machista”. Mi amigo no es consciente de este hecho y carece de la sensibilidad feminista que exigen los tiempos actuales.

La libre decisión y lo accidental

 

 

Algunas personas, condicionadas por experiencias anteriores, sitúan la clave de su personalidad en la libertad de sus decisiones. Pero ninguna decisión es libre o no es totalmente libre. Le digo a un amigo que el libro que compró y se dispone a leer no es bueno en sentido literario. Yo sigo un principio: solo leo clásicos o preferentemente clásicos. Así que mi afirmación de que el libro seleccionado por mi amigo no es bueno, solo tiene validez en relación con un texto clásico. Al día siguiente mi amigo dice que no me ha hecho caso y que se dispone a leer el libro, porque así lo ha decidido libremente. Pero el libro sobre el que él afirma que lo leerá por libre decisión, no es un libro decidido con tanta libertad como él supone. Ese libro fue recomendado por el profesor que le da clases de literatura. En el curso impartido por ese profesor se hablará de ese libro. Luego son las circunstancias accidentales que concurren en ese curso de literatura las que determinan su elección. Ahí no hay libre decisión. Son los valores y los principios que guían al profesor y la tarea que se realizará en el taller de literatura quienes condicionan y dirigen la decisión de mi amigo.

Tú y el mundo

 

 

Es una evidencia que tú estás en el mundo, pero a lo mejor el mundo no está en ti. Más acertado sería preguntar: ¿Cuánta parte del mundo está en ti? Quizás haya en ti pocas partes del mundo. ¿Por qué? Porque el mundo es muy complejo, compuesto de muchas partes interrelacionadas, y cambia de forma incesantemente. Hay una fuerza económica dotada de un inmenso poder: las fuerzas productivas. Bajo el capitalismo, y mucho más en la etapa de la globalización, no cesa de desarrollarse. Hace avanzar al mundo a una velocidad de vértigo, pero por otra parte genera destrucción: del planeta y de todo lo que hay en el planeta, incluido los seres humanos. Pensemos en los pobres del mundo, en los países menos desarrollados, aquellos a los que el incesante desarrollo de las fuerzas productivas deja en los márgenes de la historia. Según leo en la red, 8.500 niños mueren cada día de desnutrición. Es evidente que gran parte del mundo no está en estos niños. Son seres humanos que con pocos años de vida son expulsados del mundo. Quedan fuera de él.

Dudas e ideas confusas

 

 

Una persona A lee un texto teórico X. Le surgen algunas dudas y hay ideas del texto que no ve claras. ¿Cómo debe proceder la persona A para actuar de modo teóricamente correcto? Centrarse en los aspectos del texto donde tenga certezas y en las ideas que tenga claras. Después estudiar el texto varias veces y, por último, hacer una valoración teórica de conjunto. Pero nuestro amigo no hace eso, dominado por la espontaneidad se centra en las dudas y en las ideas confusas. Luego introduce esas dudas e ideas confusas en su propio sistema de pensamiento, que no es un sistema muy bien organizado ni fundamentado, y elabora un nuevo texto. ¿Cuáles serán los rasgos teóricos de ese nuevo texto valorativo y reflexivo? Es evidente: será un texto desorganizado, no fundamentado y confuso.

Contenido y forma (Pequeña reflexión) 2

 

 

Un miembro del Cekam me solicita que aclare algunas cuestiones.

Primera cuestión: “Un profesional de una determinada actividad social es el más experto para seleccionar de modo adecuado el contenido”. 

Si tú no conoces el fútbol y los periodistas que transmiten los partidos de fútbol llevan más de veinte años en ese mundo, es evidente que el periodista, dado su conocimiento del área donde realizamos la reflexión, es la persona que está más capacitada para seleccionar el contenido.

Contenido y forma (Pequeña reflexión)

 

 

El otro día mientras veía un partido de fútbol en el televisor, el comentarista dijo lo siguiente: “Balón para el Rayo Vallecano en forma de saque de banda”. De este hecho extraje dos primeras reflexiones. Primera: Al hablar de contenido y forma es primordial seleccionar el contenido. No siempre se selecciona bien el contenido. Y otra cuestión: los profesionales de cada tipo de actividad social son los más expertos para seleccionar de modo adecuado el contenido. Y segunda: la contradicción entre contenido y forma que pertenece a la esfera de la Filosofía, puede estar presente en cualquier ámbito teórico y en cualquier ámbito práctico. Así que muchas personas hacen filosofía sin saberlo.

Filosofía y Literatura

 

 

Hoy quiero exponer unas ideas de un modo sencillo, sin complejidades. Llamaré filosofía al arte de pensar y llamaré literatura al arte de escribir bien. Los grandes escritores son también buenos pensadores: Homero, Dante, Cervantes, Goethe, Shakespeare, Pushkin, Borges, Robert Frost y algunos más. Del mismo modo los grandes pensadores son también grandes escritores: Platón, Aristóteles, Hegel, Nietzsche, Marx, Husserl, Bertrand Russell y algunos más.

Realidad, apariencia e imagen

 

 

Les transcribo unas palabras de Marx contenidas al inicio de la introducción de su trabajo titulado En torno a la crítica de la Filosofía del derecho: “El hombre, que solo ha encontrado en la realidad fantástica del cielo, donde buscaba un superhombre, el reflejo de sí mismo, no se sentirá ya inclinado a encontrar solo la apariencia de sí mismo, el no-hombre, donde lo que busca y debe necesariamente buscar es su verdadera realidad”.

Sueño: imaginación y fantasía

 

 

Siempre les insisto a mis alumnos que tienen que renovar sus conceptos y actualizarse. Si no lo hacen, los conceptos quedan anquilosados, viéndose desprovistos de movimiento y evolución. También les recuerdo que hay que volver a los clásicos o incorporar nuevos   clásicos. Así que en las reuniones del Cekam iniciamos de nuevo el estudio de una obra de Vygotsky: La imaginación y el arte en la infancia. En esa obra Vygotsky usó de forma regular una obra de Ribot: La imaginación creadora. Me hice con ese libro y ya le he dado una primera lectura y he tomado muchas anotaciones. Gracias al estudio de esas dos obras, he renovado, ampliado y fortalecido mi saber sobre psicología del conocimiento.

El círculo y la espiral

 

 

 

 

En la vida hay dos formas de moverse: en círculo y en espiral.

 

Si nos movemos dando vueltas en torno a un círculo, continuamente pasaremos por los mismos puntos. Siempre permaneceremos a la misma distancia del centro. ¿Nos moveremos? Por supuesto que sí. Pero lo cierto es que no nos alejaremos del centro. Si consideramos la verticalidad de sus infinitos diámetros, nunca nos elevaremos ni profundizaremos con respecto al punto de partida. Siempre, y de forma continua, abarcaremos la misma superficie. Un movimiento cíclico sin expansión. Una simple quietud dinámica.

La influencia y el dominio del sentimiento interno sobre las impresiones externas

 

 

Algunas veces no sabemos por qué ocurre lo que ocurre en las elecciones. El gobierno de coalición, con el PSOE a la cabeza, ha hecho muchísimas cosas a favor de las clases trabajadoras. No hace falta enumerarlas. Todos las conocemos. Pero después, a la hora de votar, muchos trabajadores votan al PP, un partido político que manifiestamente favorece a los grandes capitalistas y cuya política económica liberal siempre tiende a debilitar el sector público de la economía y fortalecer al sector privado. No sabemos por qué ocurren estas cosas. Y por mucho que mostremos los datos que objetivamente hablan bien del gobierno de coalición y de su compromiso firme con las clases trabajadores, dichos datos no terminan por calar en una buena parte de la población. Se habla después de que no ha habido una buena política de comunicación. También se afirma que las alianzas necesarias del PSOE con Bildu y los independentistas catalanes les ha perjudicado. La cuestión es que no se termina por saber cómo piensan y deciden sus votos muchos miembros de las clases trabajadoras.

El sujeto y el objeto: el pasado y el presente

 

 

El sentimiento, la pasión y la emoción supone la unidad intima del sujeto y el objeto, o que el objeto siempre esté en el interior del sujeto. Si el objeto se eleva a la conciencia, el objeto queda fuera del sujeto, y cada vez quedará a más distancia. Si el objeto no se eleva al plano de la conciencia, el pasado siempre seguirá en el presente y oscurecerá el presente.  Y en el sujeto, en lo que afecta a su relación con el objeto, no habrá evolución. Evolucionar significa cambiar. No seas siempre el mismo. No debes traer al presente el problema del pasado en el mismo modo que se dio en el pasado. Si el sujeto evoluciona, debe evolucionar la relación que mantiene con el objeto en el pasado. Nada debe permanecer igual. El pasado debe ser definitivamente enterrado. 

El pensamiento profundo y el pensamiento superficial

 

Debemos partir de la base de que la realidad se compone de superficie y fondo. En términos de decoración, por ejemplo, en el caso de las pinturas de las paredes, la superficie es lo esencial y lo decisivo. También lo es en el ámbito del arte de la pintura. Incluso debemos considerar que lo es igualmente en la escultura. Lo superficial no debe ser degradado ni denostado. Hay conversaciones superficiales que pueden ser interesantes y cumplir un papel relajante. No todo lo que existe exige un pensamiento profundo. También ocurre que muchas veces pasa por pensamiento profundo un pensamiento oscuro y enrevesado. Y cuando hablamos de que una persona es profunda, no todo su discurso es profundo ni en todas las ocasiones demuestra profundidad. De todos modos, en ocasiones se presenta como pensamiento profundo un pensamiento que a lo mejor no lo es. Pretender ser profundo no equivale a serlo. No es tan fácil en la vida distinguir lo profundo de lo superficial y no siempre lo aparentemente profundo se muestra como lo más útil. En ámbitos como la moda lo superficial es lo profundo. Sucede igualmente que personas con pensamiento superficial pueden tener sentimientos profundos, y personas de pensamiento aparentemente profundo pueden carecer de los más elementales sentimientos.

El pensamiento directo

 

Les insisto a los miembros del Cekam que deben volver una y otra vez a lo mismo. Que no den por sabido un texto que solo han leído una vez: solo tendrán impresiones. El señor X hace una narración. Le propongo lo siguiente: cuéntame en pocas palabras la historia que has narrado. Tiene dificultades para hacerlo. Le insisto: solo se trata de hacer un resumen. Me pregunta: ¿Una sinopsis? Aquí hay un error: da la impresión que el asunto estriba en el nombre que le ponemos a la tarea que tiene que realizar. Y se trata del contenido: cuéntame en pocas palabras la historia que has narrado. Cuando lo hace, empieza hablando de algo que no constituye el contenido sustancial de la narración.

El objetivista y el subjetivista

 

El objetivista está plenamente volcado en aquello de lo que habla o piensa y casi se olvida de sí mismo. Tal vez se descuida en ocasiones en la formulación de su expresión y no se cuida del estilo. Tal vez se precipita y cometa errores de apreciación. Tal vez incluso produce un pensamiento descontrolado y carente de mesura. Pero es apasionado y busca sin cesar cambiar el mundo.

Función intelectual incompleta o deficiente

 

El concepto que expondré a continuación fue elaborado por Goethe. Está contenida en su obra Máximas y reflexiones. Yo le daré un pequeño desarrollo. Lo primero que he hecho es modificar el nombre del objeto del concepto: Allí donde Goethe escribió “hombre incompleto o deficiente”, yo he puesto “función intelectual incompleta o deficiente”, puesto que una persona puede tener una función intelectual incompleta o deficiente y, sin embargo, eso no implicaría que la persona como totalidad fuera incompleta o deficiente. Máxime teniendo en cuenta que todos y todas en alguno o varios aspectos de nuestra vida somos incompletos o deficientes.

¿Cómo puedo convertirme en un filósofo?

 

 

Mi inclinación hacia la filosofía se inició cuando tenía 23 años, hacía la mili en Melilla, y lo hice de la mano de Nietzsche. Ya de regreso al barrio de San José, en Las Palmas de Gran Canaria, me angustiaba vivir en un sitio tan periférico, aislado de las instituciones académicas y de las grandes metrópolis de Europa. Cuando tenía 25 años, me pregunté: ¿Cómo sería posible que, viviendo en un lugar tan aislado y llevando una vida personal con tantas limitaciones culturales, pudiera convertirme en un filósofo? Me alivió en principio una idea de Nietzsche: el filósofo es una especie que puede brotar en cualquier lugar. Después vino en mi socorro Marx. Me iluminaron dos de sus obras filosóficamente más grandiosas -de las que participó también Engels-: La ideología alemana y La Sagrada Familia. Ahí aprendí que el mercado mundial creaba personas histórico universales. Ya no me sentía ni pensaba tan aislado. Después caí en la cuenta de la suerte cultural de la que disponía: vivo en Europa y hago uso de una de las lenguas más universales del mundo, y tengo acceso a una cantidad ingente de libros de los grandes pensadores del mundo filosófico, del mundo científico y del mundo literario. Ya no me sentía tan vacío ni tan abandonado. Y, por último, comprendí que, si me sumergía en la gran corriente del movimiento socialista mundial, del que formaba parte desde los 18 años, aunque yo intelectualmente y socialmente fuera pequeño, formaría parte de una gran fuerza social. Así superé mi conciencia de aislamiento y de pequeñez.

Poco tiempo en mucho tiempo y no mucho tiempo en poco tiempo

 

Supongamos que nos enfrentamos a un texto teórico complejo, por ejemplo, un texto de Edmund Husserl. Supongamos que seleccionamos un fragmento de 12 renglones. Una persona puede emplear una hora o dos horas en estudiar ese fragmento. Luego expone por escrito, con mayor o menor análisis, lo que ha entendido. Expone el sentido general y enumera categorías básicas. Al menos que la persona en cuestión tenga una capacidad intelectiva fuera de lo común, cuando haya pasado un mes, nada o casi nada de lo que estudió estará en su mente. Las ideas no habrán tenido tiempo para asentarse en su mente y no tendrán carácter operativo. A este método lo denomino mucho tiempo, una hora o dos horas, en poco tiempo, un solo día.

Cuestión de método

 

 

En la última reunión del Cekam le dije al señor X que expusiera el contenido del poema de Borges titulado Poema Conjetural. En un fragmento de dicho poema, Borges escribió: “Como aquel capitán del Purgatorio que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue cegado y tumbado por la muerte donde un oscuro río pierde el nombre”.  El señor X se refirió a este fragmento en los siguientes términos: “Aquí Borges hace alusión a Dante”. Le dije que hiciera una parada y le pregunté: ¿Conoces a Dante? ¿Conoces La Divina Comedia? ¿Conoces la Biblia y lo que en ella se dice del Purgatorio? ¿Sabes que Dante pertenece al periodo de transición entre el feudalismo y el renacimiento? ¿Tienes conocimiento de esa época histórica y lo que significó bajo el punto de vista del arte? A todas estas preguntas el señor X me respondió que no.

La modesta y secreta complejidad

 

En el prólogo de El otro, el mismo, Borges dice lo siguiente: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”.

El Quijote, Marx y la representación

 

 

A los 26 años de edad empecé a estudiar El ingenioso hidalgo Don Quijote de Mancha. ¿Lo hice por propia iniciativa? No. Lo hice inducido por Marx. En La ideología alemana, Marx hace un uso continuo de la obra de Cervantes. Pensé: ¿Cómo es posible que siendo Marx alemán conozca la obra de Cervantes tan bien y yo la desconozca? Esa fue la razón que me llevó a estudiar dicha obra. Pero hay más: Marx hizo uso de esa obra para criticar el izquierdismo de su época empleando como postulado básico la siguiente idea: los extremistas de izquierda toman su representación del mundo por el propio mundo. De manera que no solo inicié el estudio de Don Quijote de la Mancha inducido por Marx, sino también atendiendo a la contradicción básica señalada por él: la existente entre el propio mundo y la representación del mundo.

Existencia, ser y esencia

 

 

Las categorías filosóficas son las más difíciles de dominar. ¿Por qué? Porque son    muy abstractas. Y ya lo decía Marx: Todo lo fácil que es arribar desde lo concreto a lo abstracto, lo tiene de difícil pasar de lo abstracto a lo concreto. Le pregunté al señor X: ¿Qué es el amor? El señor X con ciertas dificultades de precisión me proporcionó una definición insuficiente. Le dije:  existiendo memoria externa, no pierdas el tiempo buscando una definición en el interior de tu mente. ¿Dónde se encuentra la memoria externa? En los diccionarios. Buscando en internet podemos encontrar una definición, que como toda definición siempre tendrá sus limitaciones: “Sentimiento de intensa atracción sexual y emocional hacia una persona con la que se desea compartir una vida en común”. Cuando proporcionamos definiciones, estamos proporcionando esencias. De manera que de ese modo captamos el ser del amor por medio de esencias. Este es el camino que nos lleva de las esencias al ser. Este camino es el propio de los escolásticos y de los idealistas.