Primera experiencia. Estoy viendo una serie en el televisor. Veo como un vaso de cristal se desprende de la mano de una mujer, cae al suelo y se rompe en cientos de trozos. Oigo también el ruido que produce el choque del vaso con el suelo. Estoy en actitud pasiva y en mí aparentemente no se produce ninguna reacción.
Me piden que haga un análisis filosófico lingüístico de este pequeño texto de Hemingway: “En la orilla del lago había otro bote de remos preparado. Los dos indios estaban de pie, esperando. Nick y su padre subieron a la popa del bote. Los indios lo empujaron y uno de ellos subió y comenzó a remar. Tío George iba sentado en la popa del bote del campamento. El indio joven alejó el bote de la orilla, se montó en él y se puso a remar para llevar a tío George”. Una de las primeras preguntas que podemos formular es por qué Hemingway habla de “otro bote” en vez de decir “un bote”. La respuesta es clara: hay dos botes, en uno va Nick y su padre, y en el otro va tío George. Es indistinto a qué botes llamas “uno” y a cuál “otro”. Y en cada uno de los botes hay un indio que rema. Y hay un indio que es más joven que el otro.
En un banco de color marrón oscuro, bajo una marquesina de cristal y metal, hay una mujer sentada que lleva una chaquetita blanca a la cintura y su pelo rubio recogido. Se oye el chapoteo del mar, corre una ligera brisa y al fondo se eleva el cielo de color azul blanquecino. A los pocos instantes llega otra mujer de pelo negro suelto, que lleva una chaqueta oscura que le llega a la rodilla. Días atrás Sara, la del pelo rubio recogido, le dijo a Isabel, la recién llegada, que vestía como una pordiosera. Isabel se había dejado ir en su apariencia, su rostro era serio y sus ojos inexpresivos.
Alimentarse es una necesidad, alimentarse con rabadilla de ternera lechal es un deseo. Disfrutar de unas vacaciones es una necesidad, alojarse en un hotel de cinco estrellas es un deseo. Así que por deseo debemos entender la elección del medio de satisfacción de la necesidad. Ahora debemos preguntarnos cómo se determina el deseo. En principio debemos afirmar que el deseo está determinado por el poder adquisitivo de la persona o familia que quiere satisfacer sus necesidades.
Yo creo que hay que mirar a ambos mundos. Además, ambos mundos no están separados. Podríamos afirmar que el mundo exterior es el mundo sociológico, pero también lo es el mundo económico y el mundo político. Pero el narrador en cuestión puede que no esté muy integrado en el mundo sociológico, el económico y el político, de manera que el mundo exterior se presenta en sus narraciones en forma de sombras y apariencias. Si te falta luz en tus narraciones, será porque tienes serias deficiencias en el conocimiento del mundo exterior.
Tomemos el concepto de valor de uso elaborado por Marx: cosa que por sus propiedades satisface necesidades humanas, y cosa que por sus propiedades puede ser útil en diversos sentidos. Aquí nos encontramos con lo universal. Ahora ponemos ejemplos de valores de uso particulares: mesa, silla y automóvil. Hemos pasado de lo universal a lo particular, aunque todavía nos movemos en el ámbito de la teoría. La contradicción entre el concepto de valor de uso y los conceptos de mesa, silla y automóvil es la contradicción entre lo universal y lo particular en el seno de la propia teoría.
De forma simplista y equivocada se presenta a los liberales como los defensores de la individualidad y a los socialistas como los defensores de lo social o colectivo. Pero lo cierto es que cualquier persona tiene intereses sociales e intereses particulares o individuales. Y las diferencias entre la izquierda y la derecha se centran en cómo conciben las relaciones entre los intereses individuales y los intereses sociales. Pero hoy, más que de ese asunto, quisiera hablarles de aquellas personas que tienen un escaso desarrollo de sus intereses individuales o su individualidad tiene poco desarrollo. La causa de esta deficiencia se debe, en parte, a la herencia familiar, y, en parte, a las relaciones sociales que ha mantenido y mantiene con otras personas y agrupaciones.
Está el tiempo, en su sentido de duración, objetivo; y está el tiempo subjetivo, esto es, cómo vivimos el paso de los años. Suele decirse: a vivir que son tres días. Pero lo cierto es que una persona que muere a los setenta años, ha vivido 25.550 días. De forma objetiva ha vivido 25.550 días, una burrada de días, pero bajo el punto de vista subjetivo la mayoría de las personas siente que la vida son tres días. También suele decirse: el tiempo pasa volando. En ocasiones sí, y en ocasiones no. Si estamos en la cárcel, el tiempo pasa muy lento. Ocurre lo mismo cuando estamos trabajando. Sin embargo, cuando estamos de vacaciones, el tiempo pasa muy rápido. Es obvio que hay una contradicción entre el tiempo tal y como existe objetivamente, y el tiempo tal y como lo vivimos.
Todo sustantivo, sean personas o cosas, es el conjunto de los atributos, adjetivos, predicados y accidentes que le correspondan. Si al sustantivo le restamos sus atributos, adjetivos, predicados y accidentes, el sustantivo queda reducido a cero. El lenguaje es muy engañoso. En su empleo habitual hay exageración y engaños. El lenguaje nunca termina por atrapar a la realidad tal cual es: siempre se quedan cosas y aspectos fuera o se ponen cosas que no se dan. De dos personas, la señora X y la señora Z, podemos decir: son estresadas. Hemos metido en el mismo conjunto a la señora X y a la señora Z con la nota común “estresadas”. Pero cuando hacemos esto, dejamos fuera del conjunto “estresado” el 95 por ciento del sustantivo de la señora X y el 95 por ciento del sustantivo de la señora Z. Y a lo mejor resulta que las diferencias sustantivas entre la señora X y la señora Z son abismales. Desde que adjetivamos con fines identificativos a dos personas, y esto lo hacemos muy a menudo, llevamos a cabo un proceso de abstracción donde dejamos muchas, pero muchas cosas atrás. Somos más dados a las abstracciones de lo que pensamos. Pero estamos habituados a emplear el lenguaje de esa manera. Así que en muchos casos el lenguaje es un engaño. Y los adjetivos son la herramienta fundamental de ese engaño. Deberíamos ser más prudentes en el uso del lenguaje.
La vida, por causa del trabajo, tanto el que realizamos fuera como en casa, transcurre inevitablemente en la rutina: la repetición una y otra vez de lo mismo. Igual sucede con los conceptos, los repetimos una y otra vez, sin que experimenten el más leve cambio, y así encarcelamos al espíritu. Tanto en la vida práctica como en la vida teórica nos acecha la rutina. La rutina puede ser tan poderosa que preferimos que el mundo, sobre todo aquel que transcurre en la vida inmediata, no experimente modificación alguna. Vivimos más tranquilo si el mundo inmediato no cambia. Anhelamos paz y sosiego. Y así, inmersos en la rutina, dejamos de pensar, si por pensar entendemos lo que entendía Hegel, y que aclararé a continuación. La rutina mata al espíritu.
